Знакомство с корнями предков позволяет осознать их мужество и тоску по дому

08.09.2025

Бывали ли вы когда-нибудь в месте, о котором давно думали или даже мечтали? Вам хочется протереть глаза, чтобы убедиться, что это не сон.

Вы смотрите во все глаза, пытаясь охватить как можно больше того, что вы видите. Вы наслаждаетесь каждым впечатлением, местом, разговором, вкусом и звуком. Так, вы можете запечатлеть в памяти всё, что захотите перед тем, как пойти дальше.

Поиск дома в Греции

В первой половине октября я впервые посетил греческие острова, откуда, примерно в 1920 году, бабушка и дедушка моего покойного отца эмигрировали в Америку. Я путешествовал со своими двумя сестрами, шурином и племянницей. В Пломари, на острове Лесбос в северной части Эгейского моря, я спросил на фабрике по производству Узо о семье папиной матери. Гид сказал, что они хорошо известны в Пломари.

Наслаждаясь обедом в открытой таверне на берегу гавани Пломари ярким, ветреным октябрьским днем, мы восхищались бесстрашными людьми, живущими на другой стороне улицы. Они взбирались по крутым каменным ступеням, поднимающимся к лазурному небу через сеть старых домов на склоне холма. Позже я узнал, что таверной владеет двоюродный брат одной из моих любимых двоюродных сестёр.

Я также слышал, что моя «γιαγιά» — моя прабабушка, которую я знал, только когда она была постарше, — взлетала и спускалась по этим крутым ступеням, как по ровной земле.

За несколько месяцев до этой поездки у меня было ощущение, что поездка в Грецию, изначально запланированная чтобы отпраздновать мой 65-й день рождения, как-то прояснит мне все и позволит понять себя и, возможно, мою семью. Я не знал, что это будет значить или как это может выглядеть.

Утром в свой день рождения я сделал селфи и опубликовал его, сидя на улице в кафе Route 36, расположенном в нескольких шагах от квартиры, которую мы снимали в Митилини, столице острова Лесбос. Один из друзей написал, что я выгляжу «невероятно по-гречески». Другая написала, что никогда не видела меня более счастливым и уверенным в себе.

Они оба поняли, что я почувствовал, когда отмечал этот важный день рождения, даже если я не планировал выходить на пенсию или присоединяться к программе медицинского страхования еще как минимум несколько лет. Как написал мой третий друг, цитируя мои собственные слова, я всем своим видом демонстрировал на фотографии то, что «возвращаюсь домой». Казалось, от меня исходила аура уверенности и удовлетворения от осознания, что я в гармонии с тем, что считаю своим лучшим «я».

Я ощутил сильную связь с прошлым, когда посещал места, знакомые моим прадедам, и видел пейзажи, которые, возможно, почти не изменились за последние 100 лет. Я представил себе надгробия на их могилах «дома», в Коннектикуте, почти в 9650 километрах от того места, где они родились.

Я вспомнил, как клал цветы на эти могилы, и сказал: «Спасибо вам». Спасибо вам за то, что выбрали оптимизм, воспользовались шансом осуществить свои мечты. Спасибо вам за то, что вы оставили то, что я теперь увидел собственными глазами, — невероятно красивый райский остров. Я воплощаю эти мечты и несу их по жизни.

Из разговора с гидом на фабрике Узо в Пломари я также узнал, что все местные рабочие места в этом районе исчезли как раз перед тем, как мои прадедушка и прабабушка уехали в Америку. Теперь я мог понять, почему они решили покинуть остров. Это помогло мне лучше понять, почему я смог уехать за много сотен километров от того места, где начинал свою жизнь, в восточный Коннектикут, чтобы воспользоваться новой возможностью — жить лучше, как мои прадеды и прабабушки.

Не используя такой термин, как «образцы для подражания», для описания того, что они делали и кем были, эти люди из крошечного порта Пломари на острове Лесбос стали примером того скачка веры в поисках новой, лучшей жизни.

По мере того, как шли две недели, проведенные в Греции, и моя кожа все больше и больше впитывала средиземноморское солнце, я постоянно замечал, что моя смуглая «оливковая» кожа стала именно такого цвета, каким ей и следовало быть. Хотя я не научился говорить даже на базовом греческом, несмотря на добрые намерения, я смело сказал: «Доброе утро» и «Спасибо» по-гречески и наслаждался ощущением того, что даже небольшие усилия были оценены по достоинству.

Я лучше, чем когда-либо, понял, что такое “средиземноморская диета” и почему я в основном придерживаюсь ее: свежие местные сезонные фрукты, овощи и (в основном) морепродукты, приготовленные с большим количеством оливкового масла и сушеных трав. Еда была простой и красивой, как и изделия ручной работы, небольшие добротные дома, одежда. «Греческий голубой» был повсюду — в море, в небе, на дверях выгоревших на солнце белых магазинов с терракотовыми крышами. Этот неповторимый голубой оттенок, возможно, не случайно, всегда был моим любимым цветом с тех пор, как я вспомнил, что в детстве у меня был любимый цвет.

Я не мог наглядеться на всё это. Я сделал гораздо больше, чем просто потрясающие фотографии, некоторые из которых планирую увеличить и вставить в рамки. Я сделал больше, чем могли бы увидеть мои глаза. Я уехал из Греции с полным пониманием того, почему мой отец мог ставить греческую музыку и на какое-то время успокаиваться и избавляться от своих проблем.

У меня было стойкое ощущение, что жизнь будет продолжаться, после того как я увидел, как вокруг меня в Греции продолжается новая жизнь среди руин и напоминаний о том, что было раньше, даже задолго до этого. Прошлое может быть такой же частью настоящего, как и истории, которые мы рассказываем о том, как мы сюда попали, откуда мы родом и кто мы такие.

Острая тоска по дому

Моя поездка в Грецию помогла мне наконец понять мою глубокую связь с моими предками и то, как я унаследовал их мужество и жизнестойкость. Теперь, когда я увидел, от чего они отказались и чем пожертвовали ради своей мечты о лучшей жизни, я понимаю, какую огромную цену они заплатили за свою мечту — тоску по дому, по месту, которое олицетворяет все хорошее, но не может обеспечить ту жизнь, которой они хотели жить.

Я понимаю это, потому что, помимо их решимости и настойчивости, я также перенял и ту тоску из-за того, что давно любимое место не может обеспечить ту жизнь, которую я хочу. Греция показала мне, что необходимо продолжая жить жизнь такой, какая она есть сегодня.

Перевод Елизавета Потыка

Оригинал

Изображение сгенерировано нейросетью

Мероприятия проводятся при финансовой поддержке министерства внутренней политики и развития местного самоуправления в Тульской области и Фонда президентских грантов.

Другие статьи по этой теме